早一步,晚一步,去散步吧!|林清盛專欄12

今夏花蓮像夏蟬,異常的熱鬧,天氣越熱,蟬嘶鳴得更加壯盛,觀光客大量大量地到此旅遊,像唧吵轟轟的蟬鳴,有時候還有點惱人。

文.圖|林清盛

疫情持續,國人無法出國,國內旅遊人數爆量,各知名景點常是人擠人,已臨界環境可負荷的載量,新社部落的噶瑪蘭族人在臉書呼籲請遊客愛護稻田,不亂丟垃圾。「報復性旅遊」一詞,在不加思索,順理成章不斷被推用,不解為何要帶著復仇的意志遊樂?誰該被報復?恐怕只有自己的荷包,住宿房價任意飆高,消費者任由被報復。在花蓮,「不像」夜市的東大門夜市最為熱鬧,民眾來此不是為沾染一點逛夜市的特有樂趣,而是長夜裡不知道往哪兒去,「去東大門!」成了人潮唯一的方向。

最近,台北朋友們也紛紛來到花蓮,最誇張的相見方式是參加花蓮市公所「海是生活節」身心靈野餐活動,巧遇至少五、六年不見的朋友,她認出的原因,不是因為見到熟悉的臉龐,而是聲音。當時,我們背對背地各自聊天,聲音被她聽出,平時不會被聽眾聽出,卻被許久不見的朋友認出,她說:「廣播人的聲音太特別,怎麼可能不被聽出來!」最近加入Podcast 的行列,開設給毛孩家人聽的「阿貓阿狗逛大街」,相較知名podcaster的節目,自己正處於不適應期,覺得自己說話顯得太過正經,在podcast 群組中有些突兀。從事主持工作多年,常思索著當我們沒聽見自己的聲音,是否也跟著忽略當錙銖計較的話語溝通,因而少了迴響與反省。

因朋友的來訪,才有機會停下腳步,留意花蓮的美,那些習以為常的景色,在他們眼裡都成聲聲驚嘆。那些存在的美麗,不會因為我們的留意被證明價值,我們個己的優點卻需要旁人點破,發現獨出特立之處。上週,和朋友在海邊吃海鮮快炒,雖然沒有月光海相伴,朋友們的歡鬧聲早已為台11線上的夜晚增添樂趣;或者,和老友走在四八高地,暑熱的向晚時分,悠哉的步調,襯陪一陣陣涼爽的海風。這是花蓮的樣子。

下午四點多的四八高地,仍有些炎熱,背部還是溽濕半片,老友見兩側未修剪自然生長的防風林,格外有興趣,時不時拿起手機用app辨識陌生植物,原來攀爬在銀合歡上的叫「葡萄葉鐵線蓮」,為小暑過後的綠林,點綴一叢一叢的白花,這方剛確認,又走向橘紅色的果實前,那是月桃葉已蹦開的果子,即將落地散落在這片拔起於海上的高地,擴大勢力版圖。好友沿路的舉動,極像狗散步沿路嗅聞,辨識路旁所有動植物的生命軌跡,狗狗藉此釋放壓力,老友也在此放開心懷,優遊而樂。若拾階而下,可走到七星潭海灣,一部盛夏的電影《橫山家之味》,有階梯、綠林和大海,男主角阿部寬告別父母搭上公車,突然想起母親問的相撲選手的名字,他扼腕地說:「每次都這樣,晚了一步。」人生總有遺憾與來不及,所以珍惜每一次相聚的時刻。

快樂散步去|林清盛提供

老友對路旁的植物感興趣,我卻被黑狗家族吸引好奇,很明顯的,狗媽媽帶著五、六隻的小黑狗生活於此,與人狹路相逢時,牠們會排成一排,彼此禮讓,不讓緊張氣氛對峙,較膽小的狗會走進樹林裡。樹林裡,是另一片天地,為防禦強烈的東北季風,這裡的樹林早已盤結交錯成可擋風的一面高牆,這是座天堂,狗狗在內輕巧地移動,因為人走不進去。常轉貼浪犬認養文的小安,最近在她的臉書,隱密限制可看貼文的朋友,告知在某處見到一隻無家可歸的狗,詢問大家是否認得,希望只是一隻走失的狗,又擔心地點一旦曝光,可能反倒害牠被抓進收容所。反觀高地上的黑狗家族,牠們與世無爭地坐在路旁的草地上,看著來來去去的遊客,對牠們而言,這裡是牠們的家,人類只是過客,既然如此,過客的我們,又何以決定原已生長在此的狗狗,必須被捕抓至狹小充滿屎尿味的籠裡?毫無自由可言。

黑狗家族悠閒在林間散步|林清盛提供
狗狗喜歡散步,樂在當下聞到各樣事物|林清盛提供

開車將老友送回民宿。回到家,拿起胸背帶和牽繩,還沒說:「出去玩!」狗狗Happy已經開心地繞圈圈。有沒有資格養狗,對我而言,是否能每天遛狗是條件之一,因為絕大多數的狗狗喜歡出門散步,樂在當下聞到各樣事物,看著Happy每每走在前方,似乎都在告訴我:「快樂地往前走吧!」擱置煩惱的愁憂,因為唯有繼續往前走,才有希望。(本專欄已全部刊載終結)

林 清盛

林清盛,《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。(黃東榕攝)