「家是你唯一認識的地方，那兒的每一個人都是你的家人。」電影《為了與你相聚》開場放上這排字幕，揭櫫電影主軸所在。狗狗貝拉從小跟街貓窩藏在一處廢墟，有天，人類強行帶走媽媽和兄弟姐妹，牠因被貓媽媽啣走逃離現場，倖免於難，從小意識到生命終有分離之時。受幸運之神眷顧，被好心的人類領養，沒想到命運捉弄，因某事件得暫時被送養到千里之遠的新家，展開牠耗盡全力，波折不斷的尋愛之旅。

文．圖｜林清盛

但什麼是家？家人得有血緣關係嗎？是新家稱作姑姑的人？還是後來遠征路途所遇到的人或動物？

千里返家尋親的路上，遇到一隻母親遭殺害的遺孤—幼豹，母愛被喚起，當起豹媽媽，餵養、陪伴，對牠而言，愛是跨越物種的。曾遇到一對想收養牠的同志情侶，家的成員又發生變化；途中，也曾被遊民牽綁住，不讓牠逃離，對遊民而言，貝拉是家人，留住貝拉是一種愛的表現，不是自私的行為。家，在《為了與你相聚》多元陳述，對貝拉而言都是家人。

而紀錄兩隻流浪狗足球、裘拉，與智利滑板少年間日常的電影《犬犬風塵》，一樣說著關於家的故事，兩隻流浪狗不像貝拉，一輩子都以公園為家，舒服的沙地即是牠們的家，任誰經過不免遭吠叫驅趕，但智利人沒有過度反擊，只摸摸鼻子，快速離開。

足球是隻年邁的長毛黑犬，牠嘴裡總咬著東西、鋁罐、石頭、寶特瓶和球都是牠的愛，猜測牠原是有主人的狗，有天玩你丟我撿的遊戲，主人把球丟得老遠，牠奮力地往前衝，找回那顆球，主人卻從此不見，牠只能咬著球，留在原地，相信主人有天會回來找牠，繼續和牠玩球，等著、等著，盼著、盼著，他已視世間一切變化為浮雲，躺臥在公園的草地上，唯一的樂趣是聽滑板少年間的對話。

《犬犬風塵》的導演原本是想記錄滑板少年的故事，拍著拍著，鏡頭轉向一直在公園裡的兩隻浪浪。曾經撼動台灣動保政策的紀錄片《十二夜》是以狗狗的視角映照流浪狗種種不堪令人難受的處境，因為鏡頭角度，讓觀眾更加容易同理了解流浪狗的艱難與人類的冷酷。《犬犬風塵》的鏡頭也是低身拍攝，畫面只出現少年們的下半身，讓我們彷彿就像在旁邊或坐或臥的兩隻浪浪，明「耳」張膽地聽他們的對話，聽到少年們私密的交談內容，不是他們的父母，而是公園裡的流浪狗，對導演而言，浪浪是好友、是夥伴、是家人，在極限運動設施中，一同追跑、玩球。常聽大人說，越來越不懂孩子，但我們嘗試聆聽他們說話嗎？親子傾聽彼此的時間遠遠不及公園裡的浪浪。

妹妹的兔子小Ｐ火化時，雙手合十送他最後一程，在心裡對他說：「謝謝你，幫我們陪伴妹妹，她的喜怒哀樂你全知道，她的秘密都靜靜收納。比我們更瞭解她，如今要離開了，不要掛念，妹妹會好好的，你也要放心往有光的地方跳去喔！」我們跟毛孩的感情，無法三言兩語說明白，就像毛孩對我們的愛，始終默默地懷藏著。

榮獲2018阿姆斯特丹紀錄片影展評審團特別獎的電影《犬犬風塵》紀錄浪浪730天的生活，看似平淡，卻見到恣意快活的狗日子。年輕的裘拉每天還是會找樂子，邀少年玩球，聽到救護車高音頻的鳴聲，喚起牠的本能，吹起狗鑼。雨季來臨，居民蓋起兩座木屋供牠們躲雨。居民歡迎狗狗把公園當成家，間接地讓孩子們有狗相伴。電影鏡頭拉近聚焦狗狗風塵僕僕的腳掌，又側拍察見滑板少年粗糙帶傷的手，他們的生活軌跡是相似的，有天少年會長大，狗狗會老，不變的應是公園裡的回憶。

你有多久沒仔細握摸毛孩的腳掌？有多久沒認真端詳孩子的雙手？手是最容易傳達愛的，看完電影記得牽起他的手，好好感受過去不經意忽略的事。

電影以日常的步調，搭上狗狗哈氣的節奏，鋪陳故事，最後以奇幻的手法，改變說故事的方式，巧妙作結。當生命走到終點，不是遺憾告別，是永生陪伴。