習慣有狗有貓的日子|林清盛專欄4

「你應該去開一個Podcast!」花蓮友人兩年前提出建議,終於從這週起,開設自己的「Podcast」,繼續沿用過去廣播節目「阿貓阿狗逛大街」的舊稱,製作一個數位收聽的節目,「Podcast」一詞是「iPod」和「broadcast」合加起來的新詞,打破廣播調頻或調幅播放的限制,在手機、電腦就可以直接收聽。

文.圖|林清盛 、首圖|蔡暉宏

「阿貓阿狗逛大街」說的不是花蓮的大小事,這一點可能讓友人失望,傳送的是自己「習以為常」的主題:狗狗、貓貓和動物們。一度想寫「喜歡」兩個字表達自己和主題的關係,自己「喜歡」的主題,「喜歡」與「習慣」是否可以畫成等號?還是在我冥頑不靈的腦袋裡,自纏綑繞,陷溺其中,硬是理不出頭緒?

習慣狗貓在我們生活周遭,跟喜歡貓狗在我們身邊圍繞,哪一個能比較吻合內心想法?前些日子北上訪問作家朱天心,「好久了,那是2005年的時候。」朱天心主動提醒我們多久沒見面,因為見面次數少,每回的相見都是記憶猶新,彷如昨日。那時,朱天心剛出版《獵人們》,這回她寫《那貓那人那城》。問她當時寫《獵人們》的想法是想寫給不喜歡與不了解貓的人,希望雙方能有對話的開始。但新作《那貓那人那城》明顯感受到一股怒氣,少了對話的企盼,要說是自顧自地說解體認,不如她自己的回答:「如果我負氣不說,那還有誰會知道呢?」她說她所在意的是來自人族的傷--人族的殘酷,不願意了解這些生命處境,將牠們自絕於外的殘酷。以前主持「阿貓阿狗逛大街」,那時的心境跟天心相同,希望能有了解和對話的空間,「有沒有在可能聽到節目後,對狗群貓族多一點了解,不憎恨、不傷害牠們?」

阿貓阿狗在身邊,你是習慣?還是喜歡?|KT攝

初衷簡單明白,如藍天上單掛的一朵白雲。當一個平台,適切傳達另一種聲音,就好。而對話,是對心還打開著的人。

無法像朱天心等第一線的志工朋友們,親力親為,以肉身面對路人、鄰居的責難,甚至武力脅迫。因為日子遞嬗,時間這面鏡子會慢慢顯露世界的殘酷,也會皸剝破裂,看見我們的無力與挫折。就不能是慢慢化解一己私怨相怒?「如果不喜歡,哪會聽節目?」漸漸地,明白喜歡聽或看動物消息的,應該習慣這些動物,珍視生命,無法眼不見為淨,習慣狗狗貓貓在社區、小巷裡,跑跳走動,甚至吠叫喵嗚。距離「喜歡」,雖還有一段距離,至少可以不礙眼地習慣,平和共存。

和貓狗每一刻的相處,都是信任與愛|林清盛攝

將「『阿貓阿狗逛大街』回來了!」的消息貼在粉絲專頁上,請大家猜猜第一集的來賓,還真有聽眾猜中。第一集的來賓,其實也是應他們這幾年的期盼。總愛留言表示:「好想念過去週六下午聽廣播的時光……」,「好愛聽以前你跟熊爸鬥嘴聊天……」,今年來當個神燈精靈,第一集找老朋友dog老師王昱智熊爸寒暄溫故。返鄉三年多,終於見到老友,不見生疏,像躺靠在大狗背上的安適或看貓睡覺的恬然,舒服又自在。熊爸二十年的訓練師資歷,除了看到形形色色的狗主人外,也對狗教育的變遷移轉,有一番更詳實的觀察。

狗狗貝克漢的離開與節目的結束,不經意地忽略三、四年間狗貓的消息或照護趨勢,以為市場早已不使用P字鍊,但訪談熊爸時才知道,現在還有訓練師持續使用。是什麼原因仍使用P字鍊?好「管束」?抑或是自己可便宜行事?鍊繩一拉,狗被扯得極不舒服,負面與警告的訓練方式,讓訓練師們誤信狗狗會服從指令,滿足自己的權威感,卻忽略負面的感受。

《阿貓阿狗逛大街》回來了|林清盛攝

狗有利齒可以咬傷人、狗有氣力可以撞倒你、狗可以拉扯你直衝危險,縱然有千百種方法可以傷害你,但他沒有,因為每一刻的相處,都是對你的信任與愛。而你是否看見他在訓練中的害怕? 一位動物溝通師,看著家中貓狗的照片問我:「你是很尊重他們的主人!」自忖是否給予毛小孩足夠的空間與尊重?每一隻狗貓都是獨立的個體,都有各自性格,要調整的問題也隨之不同,共同的是:「我們可以多替他們想想嗎?」有貓有狗的日子中,我學得:習慣是種陪伴,喜歡是兩情相悅,而愛是用心好好感受,接受彼此的心意,不論生老病死,何時何地……

林 清盛

林清盛,《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。(黃東榕攝)