養新犬不是因為要忘了他|林清盛專欄1

我又養狗了。2017年的1月1日,領養了一隻奶白色,大約只有一個月大的米克斯幼犬。在狗兒子貝克漢離開我三年後,自己以為還不是適當時機的時候,養了他。

文.圖|林清盛

因為正值新曆新年,在Line群組充斥著Happy New Year的應景祝語,若一時想不到更多祝福的話,就傳送張貼圖;慎重一點的,也僅是「新年快樂」!到了春節,大家的盛情又更多了一點,現在雖不用當面拱手打躬道賀歲,至少加注幾句吉祥話。這個年代的人是禮輕義重,只剩所「重」的就在那幾個字。妹妹認為既然是在這一天成為我們家的新成員,不如就取名叫「Happy」,忘了叫「黑皮」的,最終都成了超級頑皮的小惡魔。

一個多月大的Happy,懶洋洋地在台階上曬太陽|林清盛攝

有人說:第一個孩子照書養,第二個孩子就照豬養,自己排行老大,也沒想過對老二而言,這話是否會成為他一輩子的陰影。但狗貓界的老大,完全不用擔心、委曲求全,選對了家庭,一輩子就是吃香喝涼的,但做為第二隻加入的新成員,好像不免總是被比較,最常聽見重述著第一隻狗的貼心、第一隻狗的可愛,第二隻狗的優點呢?誰看見了?連我都會忍不住多說:「你為什麼不能跟貝克漢哥哥一樣!」要不就是:「貝克漢比你聰明多了。」我們到底是在想念過去?還是不願跨過?深怕一跨過,就把離開的狗狗給忘了。回味過去,永遠是幸福的防腐劑。

當責罰老二時,不小心脫口而出老大的狗名字,居然還會小小怦然心跳,彷彿證明自己還愛著第一隻狗。如果狗會解讀人的表情,恐怕又是另一種的傷害。

坐在菜籃車上的Happy,帶著怯生生的眼神流露出對這個世界的好奇|林清盛攝

過去,主持「阿貓阿狗逛大街」廣播節目,聽眾call-in表達還是前一隻狗的好時,我輕巧地回:「不會啦!每一隻狗狗都有各自的好。」明知情感就是無法對稱平衡的,心裡明知的差別,卻不加思索的脫口回應時,反而更顯得自己的置身事外。過去,總以為是做家長過於沉溺記憶裡的美好,不該有排行、待遇不同的問題,而今自己所言所行和差別心,讓我真的就老二照豬養。

曾為了幫貝克漢買件雨衣,飛去日本,穿梭在幾間精緻的寵物用品店,尋找中意的款式,因為東京都內中小型犬居多,所以刻意坐電車去橫濱港區尋找,猜想居住空間較寬敞,飼養大型犬的人應該也較多。現在Happy的生活用品多半是貝克漢哥哥留下的,所幸,當年貝克漢離開時,很多的衣物用具都捐給動保團體,得再購買新的。像是胸背帶與項圈,Happy使用全新的,甚至常購買新款,以配搭顏色合適與否,因為胸背帶與頸圈除了每天配戴,還有一個就是——「狗」形象。當狗化為天使,主人想留下他們的遺物時,往往是一截毛和頸圈,日後不時睹物思狗的安慰品。

我們到底在想念過去,還是不願跨過?深怕一跨過,就把原來的狗狗給忘了|林清盛攝

刻意留下貝克漢的東西,還有一張大木床,三年前舉家搬回花蓮時,也沒想把床丟了,因為那是朋友送給貝克漢的大禮。雖然大了一點,Happy仍順理成章地接手。「反正還能用!」拍拍墊子上的灰塵時這麼說著,對一個新生命的愛,卻在輕薄的話語中被簡化。

換位思考,Happy會怎麼想?對於一個未曾蒙面,未曾嗅聞認識對方的陌生名字,他始終無法明白,只能不解地斜著頭望著我。這是過多的擬人化,也是自我安慰紓解心情的藉口。

看著Happy想念漢漢,回味過去永遠是幸福的防腐劑|林清盛攝

「漢漢!」不小心說出口的想念,不禁心生質疑,眼前的Happy會是貝克漢投胎回到我的身邊嗎?會像小說電影《為了與你相遇》中,貝利輪迴四次,只為了尋找他的伊森?看著雙眸向前凝視的Happy,容易受到驚嚇的他,除了同樣愛吃橘子,似乎找不到與貝克漢相似的地方。不用刻意尋找與過去狗貓默契相處的痕跡,因每一個生命的到來,都是無比珍貴,是他讓我們可以重新活過來,面對新的問題,找到愛的新印痕。

林 清盛

林清盛,《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。(黃東榕攝)