無法安心的春節假期|林清盛專欄2

「火星在四宮,家裡有事,狀況很多。火星的負面是受傷,在16號火星離開前,要做好小孩的保護,避免危險,凡事要當心。」

文.圖|林清盛

國師在她的直播上說著我當月的星座運勢,心裡暗想:「好準!」我家沒有小孩,把狗狗貓貓視為孩子照養,生活中每天樂事不斷。貓貓叫「唬唬」,狗狗叫「Happy」,在過年連假期間,竟符合國師所言,都因接觸危險物品,雙雙進出醫院,醫師連續兩日看到我,忍不住問:「怎麼今天又來了?」

唬唬是好奇寶寶,一不小心就走在危險的邊緣|林清盛攝

星座運勢「準」嗎?說「準」,是不敢面對可能危及性命的過錯,以命定之說,藉口託言天命難違?說「不準」,又何必等看預知自己的每月運勢。未卜先知,是知曉未來,還是洞明己心?抑或是懂曉人類本性的猶豫與徬徨。倘若說中了心事,敲入心坎,彷彿有人點著微弱燭光,預先照亮著前方道路。但最後,踏步前行上路的是我,改變轉彎方向的是我,人,終究是自己決定了命運。

而我的疏忽,準確應驗國師的提醒。心想讓家裡過節的氛圍濃厚一點,今年特別多買幾盆花,妝點熱鬧一番,買盆花、桃花,還有香水百合,買花時見百合開得欣欣向榮,似乎好運都連帶綻放而出,順手拿上兩枝。大年初二的晚上,唬唬突然跳過圍板,下至一樓,一時沒立刻將她抱回二樓。當意識她久沒上樓,逕自下樓尋找,才發現貓咬了百合花的葉子,第一次養貓的妹妹,一聲:「哥,唬唬吃了百合花葉!」才猛然驚想起,以前主持「阿貓阿狗逛大街」醫師總在近年節時諄諄囑咐:百合花對貓而言是有毒的植物,不可食用!貓的好奇心,總讓他們接近危險的邊緣,而我們身為貓的同居人,定當多用心防範。唬唬的不經意之舉,讓我第一次在春節假期,急找可以掛夜間急診的動物醫院,但在花蓮這根本是件不可能的任務,只能翻找市公所做的「花蓮市動物醫院春節急診時間表」,幸運還有三家醫院在初三營業,雖然只有半天,就已足夠救急。妹妹著急地哭了,開始胡亂上網找解毒的方法。那晚對妹妹而言,是個難熬的夜晚。所幸,幾個小時內,唬唬並未出現異狀。為求安心,隔天還是掛急診抽血檢查,所幸並無查出異常數字。

隔天,又去了同一家動物醫院。這回換Happy有狀況,Happy的異狀是焦急且頻繁地抓地板,反常的行為,不禁讓我心覺有異。每逢過年,燃放鞭炮成為鄉下莫名的習慣,連續幾天煙火與炮竹的巨聲,早已搞得狗狗嚴重精神耗弱,飯沒法好好吃,連大便都是稀軟狀。天寬地闊,大家玩起炮竹煙火更加毫無節制,不時有煙火硬是飛進鄰居家道恭賀新禧,炮竹雖沒有煙火的燦爛輝煌,但零零星星的爆炸聲,還是吸引民眾群集燃炮嬉戲。村裡的年輕人們,像在拼場面,爭面子,爭相施放煙火,吵個三天三夜,也未見有任何停歇的跡象。

誤食百合花的唬唬,讓全家的春節假期驚嚇滿點|林清盛攝

舊時過年燃放炮竹,是為了驅走年獸,年獸早已走了,忘了家中還有恐懼炮響的狗貓,村子裡賣鞭炮的臨時攤商,養了三、四隻狗,卻完全不以為意,一沒生意,就刻意點放煙火,激起大家的興致。最令人擔心的是那冷不防的一聲炸響,讓狗貓驚嚇狂吠或奔竄,再也找不到回家的路。每逢春節連假,尋狗啟示總突增量,狗隨主人返鄉團聚過年,人是回到從小到大的熟悉環境,卻忘了對狗狗而言,這裡是不熟悉的陌生環境。醫院裡常見掛急診的,不是竄跑發生意外的狗狗貓貓,要不就是吃壞肚子,大人們放大假,毛小孩也跟著放寬限制,吃得過油、過膩,造成腹瀉,其中最怕的是像Happy誤食有毒的東西,造成嚴重敏感甚至死亡。

Happy不知吃了什麼,整個臉腫脹一圈,摸捏他的臉頰與下巴,就像摸著已擱放兩日,開始微硬的麻糬。這晚換我輾轉難眠。身體的不適,讓Happy 夜裡發出咿咿嗚嗚的哭聲,只能抱著他,讓他安心一點。狗兒子貝克漢還在世時,沒有過年期間生病求診的經驗,當下身在醫療資源相對缺乏的花蓮的我,更加手足無措,只能不斷地祈禱,希望聖母疼憐這個孩子,他一出生,差一點被人活埋,所幸被及時擋下救起。見他安靜窩在我懷裡,心疼祝禱之意,在和他句句輕聲細語中,安撫著彼此。以為不會再多放一點愛,深怕將來又會傷心,當我熱淚盈眶,深怕失去他時,完全明白對毛小孩的愛,早已無法輕放。

隔天下午醫院一開門,便掛頭診,醫師一見到我和妹妹,就問:「怎麼今天又來了?」我只能尷尬苦笑。Happy的腫脹已消退一些,也查不清楚到底是什麼原因引發急性過敏?看診檢查完,拿藥驅車回家,結束驚嚇滿點的春節假期。

日文漢字「無事」,是平安的意思,在疫情蔓延時,更覺得沒什麼事發生便是好日子,胡蘭成的「歲月靜好,現世安穩」,養狗養貓的我們更相信這話的道理,平安無事就好。

年節期間炮竹聲不絕於耳,總讓家裡的阿貓阿狗驚慌失措|林清盛攝

林 清盛

林清盛,《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。(黃東榕攝)