有貓,春好眠|林清盛專欄6

太魯閣號沿著海線向北疾駛,動畫《神隱少女》的千尋和無臉男,乘坐著兩節的火車去找錢婆婆,火車「達、達」「達、達」在淹水的軌道上,濺水前行。記憶裡的這一幕,記得只有她與無臉男兩人,別無他者,人的記憶常是斷簡殘篇,喜新厭舊,停留在腦海裡的淨是些拼湊不全的模樣,或許就像千尋想轉身走回去,卻已成一片潭水汪洋的來時路。

文.圖|林清盛

清明連假的第二天,坐車北上錄製「阿貓阿狗逛大街」的podcast,約好三場訪問,選擇當天來回,行程相當緊湊,根本沒打算在台北逗留,不是已看盡繁華為浮雲,而是憂心疫情。「保護自己,也保護別人」這口號說得耾耾作響,民眾是否能實踐?忽略者,往往只在乎自己的方便,忘了共同維護家人與至親好友健康的責任。還有「僥倖」心態:「我沒那麼倒霉啦!」給自己理所當然的理由。「自我」,是人類與動物的差別之處,總先想到自己,而後才在意身邊的家人或朋友,而動物是心繫群體關係,分享食物,不貪戀,不多取。

這波肺炎病毒迅速擴展後,許多國家都祭出圍城禁足令,發布緊急命令,在德國的柏林動物園也順應情勢關園數週以保護動物,對動物而言,這是從未發生的事情,三萬多隻動物,數日不見來園的人類,喧鬧歡笑聲霎時突然消失,只聞鳥鳴獸吼,失落的心情,讓牠們變得悶悶不樂。動物保育員表示,尤其是非常聰明的動物感受最深,過去以為是我們觀賞動物,原本該自由飛翔天際,百里奔跑原野的動物們,反將人類的拙笨當樂事,人類其實已成牠們唯一的娛樂對象。日常習慣一旦被打亂,不安之情湧生而上。鳥類多是堅守一夫一妻制,不見遊客的動物園,園內的鳥類回復當有的行為,環繞伴侶身邊,更加關心伴侶。動物們的反應,在疫情蔓延時,又教會我們一些事。

歲月經年不負,至少厚貓愛狗,春日有好眠|林清盛

太魯閣號的車廂中,始終只有我一人,比千尋還孤立,一路上,沒有人上車,只有列車長與清潔人員,進出,出進,彷彿這一節車廂在另一時空,平時滿座的車廂,無時無刻忙碌的台鐵人員,會不會也像柏林動物園裡的動物難以適應?欲找尋真實存在的感覺。一個人坐在車廂裡,意外地睡不著。過去,搭車北上東下,早已習慣一上車倒頭睡,只有這個時刻,可以放下雜亂無序的念想,好好休息。戴上口罩、耳機,已成打盹儀式,然而這一趟卻遲遲無法入眠,窗外的風景,從依傍湛藍海水轉換到蔥綠稻田,無法放鬆半刻。沒有你,我睡不著,少了人跡的風景的列車,安全感隨之掉落。只有一個人的時候,反而睡不著,憂戚惶惶,像動物園裡的動物們,來來往往,喧鬧雜沓的人群突然消散,生活的窗景硬是被撤換,更動,煙滅,難免徬徨。

情緒受到波動的還包括貓孩「唬唬」,她是隻自來貓,見她形單影隻過於消瘦,決定收編,平日生活常有互動,不見劍拔弩張,但存在一個問題,她過度膽小,有容易驚嚇的問題。狗兒子「Happy」雖然同樣是很敏感的毛小孩,鄰居或馬路上有其他人聲,他會立刻狂吠示警,欲嚇阻可能的外來客,但待聲音消失,又恢復平靜。唬唬疑似焦慮讓她過度舔毛,半片肚子幾近無毛,直接裸露暈上粉紅色的白肚子。帶她掛診看病,動物醫師檢查後說:「舔得有些嚴重,還有點細菌感染。」並多問「有吐毛嗎?」醫師句句的詢問,都在考驗同居家人留心與否。貓咪行為諮詢醫師好友林子軒提醒我:「依據醫學統計的結果,純粹心因性脫毛的機率,不到一成,多半還是疾病問題。」一切都尚待時間觀察。

歲月經年不負,至少厚貓愛狗,春日有好眠|林清盛

看完診回到家,照舊也是心疼地讓出大位給唬唬。《貓的癡情辭典》作者斐德烈克.威圖寫到,「進入貓的睡夢之中,一種平靜與智慧之中,再也不會為任何事煩憂。」在街頭被欺負的唬唬,進入到人宅,希望也能拿到一支無夢鑰匙,打開平靜安睡的房間。坐離躺椅,在旁閱讀,觀察她從母雞孵蛋的動作,轉躺成半側睡狀,知道她安心許多。好友見我分享照片說:「你在身旁,動物比較安心。」 在全球疫情越發不可收拾之際,安「心」立命更形迫切,什麼樣的環境能讓人安於室?是輕晃不止的火車?是咖啡店老闆的竹籤點選豆子的聲音?是偶爾駛過的汽機車聲?翻讀周夢蝶的詩,「歲月從不著意薄待或厚待誰誰。」歲月經年不負,至少厚貓愛狗,春日有好眠。

歲月經年不負,至少厚貓愛狗,春日有好眠|林清盛

林 清盛

林清盛,《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。(黃東榕攝)