哥賣的不是二手貨 哥賣的是快樂|菜市場人生

「會踏入二手貨跳蚤市場這行業,其實是因為法拍屋。」財哥擺出準備大談往事的表情跟姿態,於是我也搬了張板凳過來坐下,準備好好聽他說。

文.陳志東|首圖.陳志東 攝

趁著人潮稍少,財哥摘下口罩說,來啦,給你拍一張|陳志東 攝

那一天,北港牛墟一個二手貨攤位前擠了滿滿的人潮,於是我溫柔但堅定的推開幾個歐巴桑,把頭湊了進去,瞬間驚訝不已。驚訝的不是攤子裡有賣什麼恐龍蛋化石或蘇東坡字畫,而是那些擺出來要賣的東西實在太慘烈。

「沒有鍋身的鍋蓋、不知用來插什麼的二手電線、已經用掉半盒的訂書針、只剩1/3罐的針車油、有點生鏽的口琴、不知要開什麼東西的鑰匙、小學生的作業簿、泛黃的書信、皺巴巴的雨傘、印著某某福委會致贈的泛黃玻璃杯….。」

種種你覺得不可思議、不可能有人會買的二手商品,在這裡卻不時有人拿起來對著老闆大喊:「阿財,這個多少?啊那個勒?」詢問聲此起彼落,老闆的回答也總讓人莞爾,「那個50。那個喔,看你緣投,算你10元。啊這個……嗯,這個氣質跟你有合,不然這個送你!」

沒有什麼賣不出去 只要你賣得夠便宜

你很難相信老闆是來做生意,那態度根本像是來玩的。老闆陳億財說:「人家都叫我阿財啦,其實我的正職是工程,我在台南永康有家工程行,大概20幾個員工,每天我把工作交代給他們後,就出門來賣二手貨。」

阿財邊說邊拉了張小板凳坐下:「會踏入這行業,是20多年前我當工人時,有個老闆去跟人家投資法拍屋,有次標到一個房子,打開一看裡面各種傢俱與生活用品都還在,聽說是原屋主跑路跑得很匆忙。」

狀況很好的傢俱、高級的皮件跟大衣,滿屋子各種雜物丟了可惜,要整理很花時間,「最後管他三七二十一,我幫老闆把它們全部上車載到市場便宜賣,沒想到居然大受歡迎,而且很意外的,所有東西都會有人要,原以為那蓋過又沒洗的毯子賣不出去,結果統統秒殺。當下我就意識到,人世間沒有所謂賣不出去的東西,只要你賣得夠便宜。」

「從那天後,賣二手貨變成我的樂趣。我在報紙登廣告,專門幫人清理法拍屋,歇業的店舖、工廠,各種二手貨我都收,沒在挑貨,也不整理,10多年來大概只有棺材沒賣過。」

凡所有相,皆是虛妄

「賣二手貨,就是讓各種東西都能找到需要它的人,還可以交朋友。我只固定跑台南鹽水、善化跟雲林北港這台灣僅存三大牛墟。鹽水每月逢1、4、7開張,善化2、5、8,北港3、6、9,多年來在這三個地方合計交了上千個朋友,去年還跟善化那群客人一起到越南玩。」

「每次有了新貨,我就會看到客人眼睛發光。其實他們不是來買生活必需品,他們都是來尋寶的,10元的小孩玩具買回家就可以把孫子逗得很開心,鞏固阿公在孫子心中的地位,或是剛好缺了鍋蓋、少了條給狗睡的毯子,到寵物店買要花500元,來我這裡只要50元,他們高興到假牙都快掉下來。我跟你說,我賣的不是二手商品,我賣的是快樂。」

這一天,一位阿哥買了一件30元的牛仔外套,高興得現場模仿時裝模特兒走台步;一個阿公盯著一把茶壺一直偷偷跟我說這是高級品,他猜至少要3千元,猶豫很久後鼓起勇氣問價錢,老闆說:「那個喔,200元賣你。」結果阿公眼神一陣驚慌,接著立即雙手捧起茶壺小心翼翼放進背包,再快速掏出200元給老闆,然後意味深長的看了我一眼後迅速離去。」

金剛經說,凡所有相,皆是虛妄。重點不在商品本身,而是商品背後所帶來的快樂。突然間我有種開悟的感覺。阿財攤位上的商品,也在瞬間變得一點也不破爛。

於是這一天,我跟著一群大叔蹲在整排的破爛二手商品前仔細選物,最後買了兩個玻璃杯,一個印著台農鮮乳,另一個印著7-UP,還買了把我應該這輩子都不可能用上的古董吹風機。然後我心裡盤算著,等哪天有人要開博物館要來跟我收購,我可得好好開個天價,想著想著,我就在人潮之中笑了起來!

這個7-UP杯子,已經擺在我家中|陳志東 攝
這把有點生鏽的口琴跟一支直笛,今日遇到有緣人,150元成交|陳志東 攝
「八仙閣酒家邊」這個杯子,不知為何我看了很久後卻沒買,現在有點懊惱|陳志東 攝
這把古董吹風機,買了也不知要幹嘛,但就是有點快樂|陳志東 攝
這些感覺應該直接拿去回收的電線,財哥說:「很好賣!」|陳志東 攝
廚具、五金、衣服、毯子、3C電器、書籍、DVD、洋娃娃、樂器,財哥的二手攤什麼都賣|陳志東 攝
財哥二手攤,各種客人都有,還有媽媽帶著小孩來,10元的二手玩具就換來一整個家庭的歡樂|陳志東 攝

陳 志東

給我一隻貓,我就能玩一下午;給我一尾中卷一點鹽巴,我就能烤出讓人願意多喝兩杯的美味:給我一支筆、一台相機,我就能看見平凡事物中隱藏著的深深人情。