初見東莒島 傳說中的星砂、藍眼淚與大海的冰箱|離島旅行

不能出國的日子,離島旅行成為最夯的選項,搭乘飛機越過台灣海峽,我們來到富有戰地色彩的馬祖,展開一場驚奇不斷的跳島之旅。(本文採訪日期2020.6)

採訪.妮可魯 | 首圖攝影.林玉偉

在氣氛悠閒的漁村聚落裡漫步,常會遇到廢棄的戰構遺跡如裝甲戰車 可愛的貓咪 , 以及可愛的貓咪|林玉偉 攝

「搭乘立榮航空B7-9091,8點30分往馬祖南竿旅客請至內候機室登機」我拿著久違的登機證,等著轉搭接駁車前往停在松山機場跑道旁的綠色飛機,自從農曆年間武漢肺炎拉警報,已經好幾個月沒有搭飛機,就算是飛國內線也好,抱持這樣心情的旅客不只我一個,大家都紛紛在登機前興奮的拍照。

刻意選了靠窗的座位,螺旋槳轟隆轟隆地高速運轉,飛機滑行至跑道,朝著藍天白雲拉升高度,航線下方圓山大飯店的屋頂隨著高度攀升成為地上橘黃色的小點點,蜿蜒入海的淡水河口氤氳著一抹霧氣,旁邊是抹茶般濃綠的觀音山,海面上閃耀著魚鱗般細碎的波光,從窗邊往下看,偶爾可看見比小指甲片更小的貨輪在海上航行。

多年來習慣飛來跑去的旅遊記者日常,才數個月沒搭飛機就恍若隔世,環顧四週發現大家臉上的表情和我一樣,像是放出柵欄的羊群般迫不及待。只要不是搭長程飛機,我都喜歡選靠窗的位置,好處是可以盡情地拍照,不怕打擾鄰座旅客,正想說應該錄個縮時才對,卻發現飛機已下降高度,螺旋槳前方出現綠意蓊鬱的島嶼,機上廣播響起,宣告抵達南竿。

這次前來馬祖的主要目的是拍攝美食節目(容我賣個關子,請期待暑假檔期精彩上線),大家七手八腳的將攝影器材搬上小黃,直奔福澳港碼頭,準備轉搭開往東莒島的船班。趁著船還沒來,第一次來馬祖的夥伴們說要走去碼頭附近的星巴克,買印有馬祖字樣與圖案的城市杯,原來,南竿的星巴克有台灣最北端星巴克之稱,以閩東式建築為建築靈感,內部吧檯上方懸掛著淚珠狀的鏤空金環,象徵馬祖最著名的美景「藍眼淚」。

明明是來工作,卻很懂得把握空檔時間玩耍的這群人,很鬧的在星巴克狂拍一堆網美照後,這才回到碼頭拉行李搭船,前往此次馬祖跳島旅行最期待的一站,東莒島。

東莒島港邊碼頭,就可看到許多軍事標語 , 以及軍管時期的戰備設施|林玉偉、蔡暉宏 攝

從來沒來過馬祖,東莒島對我而言自然是十分陌生,頂多知道島上有一座東莒島燈塔,燈塔之外還有什麼,一片茫然,我在心裡做了一個的決定,不要淨查些網路上、別人寫的資料,想在心裡保留一片空白,像一張白色的畫布,我要用我的眼睛來看、嘴巴去問,描繪屬於我自己的東莒島模樣。

50分鐘的船程,來到東莒島的猛澳港,因為一上船就睡著,不但沒暈船還精神好得很,下船就看到碼頭旁邊「軍令如山、軍紀似鐵」的標語,像是這樣冷戰對峙時期遺留下來的軍事遺構在島上隨處可見,接連幾天投宿的民宿老闆曹大哥載著我們前往餐廳用餐的途中就看到許多,有讓人心生震撼的標語「同島一命」,淹沒在路邊草叢裡的生鏽裝甲車,迷彩偽裝早已斑駁的坑道入口更是隨處可見,不愧是來到台海最前線。

島上第一餐,在東莒島前三名的餐廳享用,曹大哥幫忙店家端碗筷、遞飲料,「島上就只有三家餐廳,TOP3啦!」邊說邊和我們介紹桌子中央那一大盆紅通通的湯是馬祖必吃的閩東風味餐紅糟雞湯,以紅糟雞湯為中心圍成一圈的有紅糟肉、炒花蛤、炒魚麵,每樣對初次踏上馬祖的我們來說都是全新的味覺體驗。

閩東和馬祖有何關係?曹大哥指著窗外海的那一邊,不厭其煩的和我們這些台灣土包子解釋,「對面就是福建,福州人移居到馬祖帶來流行於閩東地區的福州菜,特色就是紅糟,蛤?紅糟用什麼做的?用糯米發酵的…你嚐嚐。」這次來東莒島就是要拍攝富有馬祖離島特色的菜系美食,除了請出曹大哥的親友們示範料理,還有旅遊美食作家韓良憶當節目主持人,看來這幾天的離島生活有口福了。

紅通通的紅糟雞湯,是島上人家的家常料理 , 此外還有紅糟炒花蛤 , 以及模樣很特別的佛手|林玉偉 攝

餐畢,上車開了約5分多鐘,來到曹大哥經營的民宿「海上人家」,民宿的位置極佳,位在福正聚落的高處,彎月狀的福正沙灘像把鐮刀似的斜躺在正下方,東莒島燈塔就位在民宿的正上方,民宿客廳裡掛著兩幅裱框的照片,一張是颱風前夕的火燒雲與夕陽,橘金色的光芒染紅整片海灣,另一張是藍眼淚大爆發的美景,沙灘前端的海浪全是螢光藍,像是奇幻的夢境,而這對曹大哥一家人來說不過是離島生活的真實日常。

閃耀著藍色螢光的藍眼淚,大約在每年4月到9月期間都有機會看到|林玉偉 攝

「除了藍眼淚,我們這裡還可以踩星砂,星砂是一種介形蟲,它會吃藍眼淚,踩到星砂會濺出藍眼淚,很漂亮。」曹大哥忙著幫忙搭建美食節目的拍攝場景,不忘介紹當地特色景觀,BUT,等一下,星砂吃掉藍眼淚是什麼東西?

看來還是要上網做點功課,藍眼淚是一種名為「甲藻」的渦鞭毛藻,也稱為夜光藻,星砂是透明的介形蟲,會在沙灘上以藻類、也就是藍眼淚為食,藍眼淚受到浪潮拍打上岸或被踩踏等外力刺激,會發出星芒狀的點點藍光,「以前我們這邊的人都叫它是丁香水,因出現的時期在清明節前後,正是捕丁香魚的季節,藍眼淚是前幾年徵名活動取的啦!」

曹大哥看到我們殷切的眼神,秒懂,「晚上帶你們去看看有沒有,但這兩天滿月,月光太亮也看不到喔…」明月當空照竟成了藍眼淚殺手,不會吧。

除了月亮攪局,潮汐、氣象等很多因素都會影響到藍眼淚,看到我們失望的眼神,曹大哥說滿月有滿月的好處,這好是大潮,退潮的時候將福正沙灘前整片海灣都裸露出來,「我們叫它是大海的冰箱,花蛤(海瓜子)、蝾螺、海膽、佛手,還有章魚都找得到,就像打開冰箱,想吃甚麼就去挖、去掏。」東莒、西莒兩島位在閩江口外,淡水與海水交會之處孕育了豐富的海鮮與貝類。

曹大哥興沖沖地帶我們去午後退潮的潮間帶,和許多住在島上的阿姨、大叔們一起在大海的冰箱裡找晚餐的食材。跟著曹大哥在退了潮的海沙裡挖、石縫裡找,手腳雖沒有熟門熟路的島民們來得快,但只要肯花時間,倒也收獲滿滿,趕在夜幕將臨滿潮前提著竹簍回到民宿,曹媽用紅糟炒了花蛤,蝾螺烤熟,章魚用滾水燙過切塊,配上曹家祖傳食譜做的馬祖老酒麵線,我們在露天的平台上吹著潮風,享用大海的滋味,不需要特別沾裹醬料便很鮮甜。

圓月在海灣上撒下一道像是通往月宮的銀色光徑,至於今晚是否能看見藍眼淚已不是太重要,隨遇而安,享受此刻的美好才是真,不是嗎?

退潮後的潮間帶,孕藏著許多食材 , 島民稱之為大海的冰箱|林玉偉、蔡暉宏 攝
我們住在曹大哥家的民宿海上人家,體驗生活在海邊石頭屋裡的日常|蔡暉宏 攝
入夜後大家圍坐在海上人家的露天平台,享用從大海的冰箱取得的鮮美料理|林玉偉 攝

延伸閱讀>>
卑南族粽子包起來 串門子採集食材玩部落
採夏草製酒麴 都蘭地酒釀出百年之味(上)

妮可魯

活躍於各大社群媒體平台的旅遊美學生活家,現任『日本石川縣觀光親善大使』,曾任旅遊雜誌總編輯多年,擁有豐富的旅遊報導採訪經歷,著有『東京五天四夜』、『京都究極本』、『日本夢幻湯宿』、『西雅圖溫哥華』等30多本旅遊書籍,走遍世界各大洲共40多個國家,以女性特有的細膩角度觀察旅途上的景色與人文風情,以單眼相機、GroPro等工具輔助紀錄周遭美好的影像,用活潑生動且充滿故事性的文圖來呈現每個精彩瞬間。